Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его утро начинается с ритуала — кофе, сигарета, пустой экран. Он смотрит на незаконченную рукопись с холодным отвращением, зная, что сегодня снова будет носить маску блестящего рассказчика. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно подбирая доспехи для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок — еще один день, когда их дом будет молчаливым полем битвы.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. Джованни очаровывает гостей изящными историями, в то время как Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь заполнить пустоту внутри. В такси по дороге домой они сидят, отвернувшись к своим окнам, притворяясь уставшими. Ночь заканчивается в разных спальнях — он с бутылкой виски и старыми рецензиями, она с сериалами, заглушающими тишину. Их одиночество стало самым прочным, что их объединяет.